[长评] 《霸王别姬/Farewell My Concubine》：人随路茫茫

本帖最后由希宝于 2014-10-13 15:27 编辑

   霸王别姬盛名已久，可是我发现这电影我真心看不懂，也不敢说自己看的明白，就是无从下手的感觉。不知道今天写下的东西下一次再看是不是就被全部反驳了。

   片子是时代更迭中一代名伶的一生。文革中人性的扭曲这个课题太严重深刻觉得自己没有那个思想觉悟，没有经历过文革怎么谈文革。江山代代易主，对于人民来说管吃饱穿暖的就是衣食父母，其他在他们眼里都不算事，但是当信仰遭到迫害，人又往往表现出一种韧性，所以文化的抗争往往最惨烈。

   整个剧独独程蝶衣是真绝色，其他人就显得略生硬，没什么过渡。估计导演和编剧把所有的关注都放在了程蝶衣这个角色上。剧情很是晦涩，或许就像是暗恋，越是晦涩就越是美好，心思缭缭绕绕幻化出一朵芬芳到极致的花骨朵。

   霸王虞姬
   楚霸王何许人也？那是天下无敌的盖世英雄，横扫千金的勇将猛帅，可老天却偏偏不成全他，在该下中了汉军的十万埋伏，让刘邦给困死了。那天晚上，刮着大风，刘邦的兵唱了一宿的楚歌，楚国的人马一听，以为刘邦得了楚地，全都慌了神了，跑光了，听得霸王也掉下泪来，人纵有万般能耐，可终也敌不过天命啊！那霸王风云一世，临到头…就剩下一匹马和一个女人还跟着他，霸王让乌骓马逃命，乌骓马不去！让虞姬走人，虞姬不肯！那虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一回为霸王舞剑，尔后拔剑自刎，从一而终阿！讲这出戏，是这里边有个做人的道理，人得自个儿成全自个儿。
   霸王
   段小楼肯定是霸王的载体，袁世卿我说不好，我觉得他其实是不在乎自己是不是一个霸王的。他是执着于京戏，为戏里的人物痴迷却没想过要变成他们。
   虞姬
   程蝶衣是真虞姬，菊仙是俗世中自主命运安稳过日子的女子，但是她至始至终从一而终的态度应该也算是一个虞姬。

   程蝶衣
   人格未成年
   从小在妓院长大，被打扮成女孩子的样子，要瞒得住外人应该是有被教导少与他人接触，妓院三教九流多少会有点看在心里，不言不语懵懂的在世间行走，性子倔强。路有冻死骨，为了能生存下去母亲能狠得下心剁六指，与人接触不多心性还小不懂得母亲这样做是为了什么，这对他来说是第一个来自世界的恶意。面对来自这个世界的恶意小蝶衣不懂得如何处理，即使长大如程蝶衣也是如此，所以他面对戏班众小孩的调笑干脆就把袄子烧了，所以逃出戏班后又重返戏班后，无论遭到什么样的毒打就是不肯认错，不肯说一句“打得好”，这都表现出了他性格本身就带有的倔强。而之后加诸在他身上的一系列摧残与暴力，则导致小蝶衣在建立完善的人格上出现了巨大障碍。这是一种非黑即白的心态，没有任何的灰色这样的中间地带，他成年后也一直是这样，要吗一起唱一辈子的戏，要吗就分道扬镳，再决然一点戏服都可以烧掉。这种在我们看来极不成熟的非黑即白的处事心态，根源于他本身的倔强性格，也根源于这个世界对他的一些列暴力导致的性格障碍。就是因此他没有能力甚至是根本不会也不懂怎么把戏台与人生，以及生活中的各个角色区分开来，更不知道怎么去面对现实中的纷纷扰扰。所以段小楼给他的一点爱（这个时机出现的非常好刚被母亲遗弃）被他珍藏一生，我们不妨说其实蝶衣是拒绝改变的，同时又希望改变，只是过早的被要求长大，反而不知道该如何自处。
   其实蝶衣一直是那个小豆子，从第一次见到名角唱霸王到听到师傅讲霸王别姬的故事，他就傻傻的坚守着幼年时从一而终这个寄托。岁数在长，但是在他的认知里，他就是那个被人遗弃的孩子，他母亲的突然离去，回身而望，白雪皑皑，瞬间整个世界只剩下一个自己，没有一个人（无论是段小楼还是袁世卿）都不能帮他修复心理上的创伤，帮他建立一个完整的健全的人格，而只是让他一步一步的弥足深陷。

   （健全这个词在这里真是太糟心了什么是健全的符合大众吗千百年下来很多东西都是根植于人的内心深处的人类与生俱来的劣根性就是面对未知充满恐惧我好像跑题了~）

   全部以第一条人格未成年作为以下所有观点的依据！！！！
   关于思凡
   小蝶衣老是唱错是不是因为人戏不分，如果他分得清就不会唱错，知道自己是个男儿郎配的是旦角唱的是女娇娥。可是我是不喜欢说程蝶衣人戏不分的，我觉得那是一种非常单纯的心性，师傅的那一句：您倒真是入了化境连雌雄都不分了。道破一切，小时候在窑子里是被打扮成女孩子养的，对于性别本身就是模糊的。更因为心智尚浅，他将“我本事女娇娥，又不是男儿郎”这一句戏词，跟他本身固执的联系在一起，而在逃出戏班，感受到京剧的魅力，决定服从并寄托京剧这一行业的时候，他又从一个极端，走向另一个极端，彻底扼杀了对于性别该有的认知，走入了另外一种人生，并且一发不可收拾。而且男的把他当女的，女的把他当男的，是男是女对他已经没有区别。我几乎可以想象他娘把他整个人包起来，不让他和外人外事接触，睁着一双懵懂无知的眼戒备的看着周遭却无法融入，他这一生接触的人很有限，难得是一直保留着一颗孩子般的赤子之心。
   他疯魔但不是人戏不分
   他的癫狂与疯魔（偏执），不在于他入戏太深，人戏不分，因为分不分得清，本身身份是男是女，对他而言并不重要，世事如何变迁，人生几度秋凉，他始终唱他的戏，像他写给他娘的，练功唱戏师门情深岁月静好不要改变不被外物所扰就是他要的生活。
   从一而终
   打从跟小赖子逃跑碰到名角儿唱霸王别姬开始，名角这个模糊的身影第一次变成了更直观的场面，更深刻的意识到京戏的魅力，小蝶衣因为那个英雄气盖世的霸王颇受触动，更甚因由霸王而爱上京戏。戏未唱完便要回去，跪在祠堂听师傅讲霸王别姬的故事，又一次被此间魅力折服，从一而终，认定了一件事就是一件事。
   入世并且出世
   片子中一个场景，程蝶衣给两个孩子拉了拉被子，这让我觉得只要他知道怎么做，他都愿意拿出自己的关怀，去和更多的人相处。他不懂得怎么和人相处，身边来来去去就是那几个人，只能一如复一日的沉沦在京戏里，所以他也是不入世的。跟自己别扭着也跟世道别扭着。

   段小楼
   半真半假西楚霸王
   他是有限度入戏，他把霸王别姬中社会所认同的价值观念也带入到了现实当中，比如霸王的豪气、骄狂、侠义、意气。否则一个戏子，怎么会有勇气跟袁世卿犯冲以及拒绝袁世卿的邀约，用茶壶砸汉奸, 这也是受戏里价值观影响造成的。虽说戏子不乏孤高者，但是段小楼明显不是那样的人，只是时代的造化让一个本来可以英雄气盖世的霸王变成一个卑躬屈膝的普通人。
   平凡不是他的罪过
   他其实很聪明，能游刃有余的在社会潜规则中摸爬打滚。小时候就很会耍嘴皮子，嘻嘻哈哈中就是另一方说辞了，随机应变，见风使舵。段小楼就是生活中的很多人，我们大部分都只能是段小楼，那是一个扭曲的时代，没有正义和良善能够生存。自欺欺人也好，难得糊涂也罢，无非是为了活着。

   菊仙
   一个窑姐在那样的年代里有那样孤注一掷的一跳就已经颇让人出彩，何况是给自己赎身，走到一个男人面前去。成，海阔天空，败，是回妓院接受嘲讽还是露宿街头。简直就是孤勇，那么拼了命的为自己找一个出路，只是可怜一个病态的社会，负了她的寄托。她是一个自主命运的人，在一个男权社会中，争取主动，达到自己的理想目标，我一直在想这样一个奇女子是怎么看上段小楼的。（PS我绝对不会说我对她有欣赏但不会喜欢）她聪明、果敢、冷静、审时度势的告诫段小楼，她不单单只是狠辣女人身上的柔软她也应用的炉火纯青，她能一心一意的操持她和段小楼的家，从一而终她并不比蝶衣做的差。可是窑姐就是窑姐，再怎么巾帼不让须眉，也奈何不了人性的复杂，女人都足够韧性，面对即使再艰难的环境有一个念想总是能毫无顾忌的坚强下去。痛苦与幸福，生不带来，死不带去，唯有她自己一人。

   袁世卿
   我好喜欢他- -我喜欢葛优囧，在剧里那一点点老成世故给我感觉就像是一个过早长大的小孩。他是真懂戏，他对京戏的痴迷不亚于程蝶衣，程蝶衣是唱戏的人，他是听戏并从中找到神韵的人，他会执着于霸王出场走七步还是五步，他会在国民党法庭上为一句淫词艳曲据理以争，他愿意当虞姬的入幕之宾却不会太瞧得上程蝶衣，只一句独你程老板的虞姬就已是谬赞。说话都带着一股文气的腔调，睁着一双小眼睛眼里总是透着光，不慌不燥，走进走出身后跟着一堆人，帮着拿衣服，铺软垫。其实是个凉薄的人，自负，没什么能入的了他的眼。这样一个不合时宜的人最后就草草被斗了，临时都踩着京戏的步子，他是爱戏之人，英雄末路，不失傲气，他忠于艺术其实死对他来说也没什么，人得自个儿成全自个儿，有生之年见到真虞姬也是不枉此生。

   一直觉得程蝶衣不爱段小楼，蝶衣对段小楼有兄弟之情师门情谊一同长大的牵绊之情但是就是不应该是含着情欲的那种感情。程蝶衣不是爱段小楼这个人，而是只是爱着霸王这个形象，爱着他认知里的西楚霸王，爱那个英雄气盖世不过江东的霸王，不分现实与理想，而他对师兄段小楼，他后知后觉，以为段小楼就是那个霸王。

   我是假霸王，你是真虞姬，如果程蝶衣真心只是爱段小楼这个人，那这句话真是太戳人心窝了。

   蝶衣对菊仙感情比较复杂，他会愧疚也会怨恨，说不好，他可能是太难过了连霸王都变成这样了，所以他说你们都骗我，这个世界不应该是这个样子的，霸王应该是英雄气盖世不过江东，虞姬从一而终。可是现实异常残酷，所以揭发的歇斯底里。而“菊仙小姐”这个称呼应该只是生分而已，并没有讽刺，在电影中，程蝶衣一直都叫菊仙为菊仙小姐，异常疏离。除了菊仙小姐，另个称呼就是潘金莲，开头一次，结尾一次，我觉得程蝶衣这个人是不喜欢改变的，可是菊仙这个人物一出场，事态就发展的让他措手不及，他身边没有人给他打理人际关系等等一切，所以他是茫然的，怀着怨恨的心情看待这个外来入侵者的。而且这个女人的身份，跟自己母亲一样，他对自己的母亲也是复杂的，第一个在他身边的人是母亲，但是第一个这个世界的恶意也是来自母亲，所以他会写信却不像是写给亲娘，像是寻求一个心理寄托。

   袁世卿爱程蝶衣吗，不爱，一个戏子对他来说应该还是下九流的，他自认自己对京戏的造诣之高，不是他人能及的。但是他却是实实在在承认蝶衣对京戏的演绎以及执着。他爱的是程蝶衣扮的那个虞姬，而不是程蝶衣本人，要不然他们两次见面两次都是以霸王虞姬来面对对方？要不然后面程蝶衣鲜少上台吸食鸦片甚至破嗓后来被抓还需要段小楼去找他？他只有在蝶衣画上虞姬的妆，才会被色所迷，说出一笑万古春一啼万古愁此境非你莫属此貌非你莫有。他不爱程蝶衣所以并不关心程蝶衣和段小楼和菊仙之间的事，而且这种三角关系他也插不进去，不过他一语道破，霸王威尔不重只能是江湖上的一个黄天霸，这个假霸王注定要辜负真虞姬。

   如果说四爷最懂蝶衣对京戏的痴心，那菊仙应该是最懂程蝶衣的感情，前面第一次交锋不知道蝶衣这个人而无意识防备，那么后面就是完完全全懂了，所以他会心疼蝶衣就像心疼自己，她也不会怨恨蝶衣，蝶衣这样一个人格未成年的成年人在她眼里估计就是一个小孩子。菊仙爱段小楼应该是爱全部的他，不只是身上有霸王影子的那个段小楼，奈何这个霸王还是辜负了她的期许。菊仙虽然爱着段小楼，但是那个段小楼应该是那个面对弱势群体会站出来维护的侠肝义胆的霸王，何况菊仙肯定知道段小楼对程蝶衣的复杂感情，他如此揭发程蝶衣，简直就是完全被扭曲了，菊仙是不敢置信的。

   段小楼爱程蝶衣吗，当然爱。蝶衣抓弄他搂在他的腰他也恍惚过，四爷一进来马上就分开了，生怕被人误会。他的行为和意识是分开的，他从意识上不敢把这当成是一种爱情，但是行为上是把程蝶衣当成一个女孩子的，比如关师傅知道段小楼不再唱戏后打程蝶衣，段小楼马上搬出板凳趴着说是我没出息，您打我，比如菊仙做手势暗示程蝶衣吸毒，段小楼马上呵斥甚至出手，比如师傅死去，他与蝶衣在门前，他用手去扶蝶衣的胳膊以示安慰，比如蝶衣破嗓了，他会大手一挥毫不犹豫挡在程蝶衣面前，比如蝶衣戒毒成功他一手拿着碗一手拿着勺子是在喂程蝶衣吃药（吃饭？）这些比对菊仙可温柔多了！这些就是错觉阿！！！让蝶衣以为段小楼还是那个霸王，即使有过失望，但是段小楼毕竟还没有完全泯灭人性，霸王的影子还是时时闪现的！段小楼本人是不自觉的把霸王这个形象代入现实，但是却始终觉得那是戏，并且分的相当清楚。

   之前的百度百科说段小楼是在最后才知道程蝶衣的感情，肯定不是的，当一个男人手搭在你腰上，当一个男人甚至表白一般的跟你说一辈子差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子怎么可能会不知道，虞姬是真虞姬，霸王始终是假霸王，所以活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟？

   段小楼爱菊仙吗，应该是爱的，至少在第一次恍惚后肯定是有把对蝶衣的感情转移到菊仙这里。如果程蝶衣代表的是精神上不可逾越的终极理想，那么菊仙就是现实生活人的基本需要，不管是男人还是女人，经济基础总是决定着上层建筑。

   可惜君王意气尽（社会彻底扭曲了），换角那一场该是心灰意冷，蝶衣亲手给段小楼戴上头盔；批斗大会完全扭曲了人性。贱妾何聊生，段小楼来道歉让他服个软，那还不是我的霸王你的虞姬吗，可是连不可一世的霸王都气短，那还是英雄吗，连英雄气盖世的霸王都下跪的话，那还是霸王吗，只是一个黄天霸，最后的揭发更是让人惨不忍睹，黄天霸里至少还有个霸字，这无异于就是一个假霸王空剩一张人皮了。所以说这都是我们自个儿一步步作出来的（no zuo no die 那个zuo）多年后的同台演出，人生几多风雨，往事不可再提，偏偏师哥提起，他恍然大悟，自己始终是那个被母亲抛弃的不安的懵懂小孩，岁数再长人格却早已停留并发生质变。师哥只是师哥不是霸王。人得自个儿成全自个儿，理想与现实的背道而驰终究会是一个不真实的自己，给时光以生命，而不是给生命以时光，所以死亡也算是一种坦然吧。

   蝶衣，你别怨我们其实整个世道都在辜负，辜负那一代人。人不得不随着世道沉沉浮浮。这无疑是一种悲剧美学，蝶衣毋庸置疑是美的，但是这种美是残酷的现实堆积起来的，归根结底在于战乱动荡的年代与中国封建文化对纯粹，执着，善良等美好事物的打压与限制；霸王别姬这样的忠贞义节的故事反讽社会动荡下人性的扭曲，而程蝶衣在最美好的时候以最坦然的姿态死去对他而言是一种成全。我个人是不支持自杀的，但是具体情况具体分析。

   好想插播一曲！黑暗骑士虽然人性在大情况下（那么多人看着而且是有一个时间节点）发出闪耀的光辉了，但是Joker却成功策反了光明骑士（这就是人们内心的信仰）。人性这个课题，还是那句话具体情况具体分析，不同人总是不一样的。

   剑
   霸王要有这把剑，早把刘邦给宰了，那你就是正宫娘娘了。处处把小蝶衣当成女孩子阿前面也说你就当自己是个女的好了。其实段小楼根本不觉得自己是霸王他也只是说霸王要是有这剑，张公公府破败变成了棺材铺，再度提起，段小楼无所谓，可怜蝶衣心心念念了那么久却没有听出画外音。
   自古宝剑酬知己，袁世卿把与程蝶衣交好当成一种雅趣。心疼蝶衣拿到剑这剑是完全属于他的应该毕竟代价略大，找到段小楼后，他说又不上台要剑干什么，台上台下分得太清。后来段小楼拿出程蝶衣送给他的剑即兴唱了起来，但往日风光都已不在，空有一个假姿势。程蝶衣被捕，菊仙拿着宝剑去救场，冷静理智，不可谓不是大家风范，这里剑又回到四爷手上了。时隔多年后，程蝶衣再次将宝剑送给段小楼，但是一个西装一个卖西瓜的意气不负当年风发如果真是虞姬霸王这比乌江还隔得远了。
   四旧不舍得烧，被小四陷害，小四这破孩致力于揭发程蝶衣一生不变，这才是真爱吧。审问游行批斗，看着这些红卫兵就像是之前被那爷几句话就转变风向的学生抗日示威一样，都是盲目的热血过头，此时段小楼脸上的戏妆并不是完完整整的霸王脸谱，甚至有些扭曲，多讽刺，符合他此时假霸王的身份，又像是说这个人已经扭曲了。面对红卫兵的逼迫，揭发显出一种快意，菊仙都是不敢置信的，人都被逼成这样了，段小楼这个样子不得不说其实也是一种嘲讽。道德沦丧，虽然文革过去了那段岁月肯定根植在那一代人的心中。
   实话就是菊仙从火里拿剑并且交给蝶衣，那一场让我觉得感动。

   还是要说一句！这剧里就程蝶衣是尽善尽美，其他人都像是一个布景，人物的性格发展也比较突兀！

   关老爷子
   这人物搁现在就是微博上那些来一发名句？不过他是更有韵味，毕竟是经历过沧桑的人，说出的话也更让人信服，其实我会说第一次看感觉有点照搬硬塞吗。关老爷子是个知戏懂戏的，他算是对京戏从一而终了，一生都在科班教人唱戏，老来死去科班散伙身边只留下程蝶衣段小楼小四，不可谓不凄凉。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，死前唱夜奔模仿林冲，夜奔是出走重点也是被困，是不是说京戏要亡←← 不知道大家有没有发现他说两孩子一块去吧，那一脸的不落忍不要因为小石头捣小豆子嘴他在旁边笑的欢就觉得他恐怖。他说打自有唱戏这行当起，哪朝哪代也没有咱们京戏这么红过（为什么我莫名想起清朝官员禁狎妓所以只能找些男旦、相公儿←←），小石头拍砖救场被打，小蝶衣出逃他说打死你咱们散伙。他自己对地痞对那爷对张公公卑躬屈膝对着徒弟们就是严打，他越是卑躬屈膝越是要严带他的徒弟，希望他们能成角能得到稍微一些尊重。京戏是国粹，拍砖是下三滥，戏子是下九流，本来就被人看低，没有地位，还不学好，半途而废，那还有什么出路，那日后怎么做人！小豆子捡起被遗弃的小四，他说一个人有一个人的命，其实就是在说我知道你在张府受了猥亵，可是我也没办法（宿命论，中国几千年的文化不可动摇阿，哼哼），这就是你的命阿，这就是咱们伶人的命（清朝禁狎妓伶人这种遭遇太常见了）有怜惜有愧疚，要不然他会让小豆子捡孩子回去吗。段小楼不再唱戏，他说你也是个快当爹的人了，丢了玩应，以后拿什么请我喝满月酒。临死都是对京戏的念念不完对徒弟的殷切盼望。

   小癞子
   这个人物我说不好，很多人说是为了和小豆子形成对比，一个梦想的实现与破灭。他受不住打所以上吊自杀了，可是我觉得他早就被打皮实了，肯定不可能还怕这一次打，而且前面刚刚特别直观的面对一个成名的角。他说他们怎么成的角阿，得挨多少打呀，他也有梦想。要不然他完全可以让小豆子一个人回来，他自己跑掉，而且他已经不是第一次跑了，前面戏演砸了师兄弟们就有人说了一句小癞子又跑了。或许只是因为梦想的实现道路上，太过艰辛以及漫长，要得人前显贵必定人后受罪。原著是被遗弃的，不是被送来的，或许也有点即使跑掉也不知道怎么生存，而他惯性反应的逃跑只是一种生理机能，面对旧社会的不屈服，躲躲不了，估计他的死就是对苍凉的旧社会的一种嘲讽。而他的死也在蝶衣的心中留下了一道非常深的痕迹，这是第一次直接的面对一个人的离去，以至于接二连三听到糖葫芦的叫卖声都会恍惚，为什么恍惚，这一生都是从看到名角演霸王开始的。

   小四
   如果非要找个人迫害程蝶衣好像并不是非小四莫属吧，这个人物其实完全一个路人甲都可以，为什么非得是他。小四跟小癞子一样都是被遗弃的，小癞子没见过名角受不住这个社会带来的压力想躲，小四从小就知道成名的程蝶衣段小楼是什么样的，错误的理解了师傅说的想成角就得自个儿成全自个儿，时代境遇不同，他有了别的选择，他瞬间掌握了一种新的成全的规律（程蝶衣唱破音共匪没有闹），然后就变得面目全非。他还未领悟到京戏的魅力就已然死去，纯粹就是一个时代更迭中人的命不由己一个政治牺牲品。

   那坤
   搅屎棍哪都有他，但也不算贬义，我对这剧里的人没有特别痛恨的，但是我实在想想他这个人也没什么特别突出的，以“利益”论长短，会拦着不让去救但是真的上去了也不会说什么一心挂念的就是他的戏园子。就是一普通人，菊仙是真聪明，那爷就是努力成全自个儿，很多事都看在眼里其实圆滑的不得了。菊仙和程蝶衣第一次交锋，路人甲瞬间真相了——这妞可够厉害的！那爷——服，我服！这他妈就是一本大戏呀！段小楼被抓，那爷扯着菊仙让他少说几句。基本就像是路人甲，牵桥搭线的时候准有他，小四要他指正段小楼也是为了牵出程蝶衣。其实那爷这个人物很难说出哪里出彩，原著里也是没有的，导演把他弄出来了可是却也没有对他使用过多的笔墨，就像是在语文阅读理解里就是一推波助澜的主。

   张公公
   最先是在那爷口中听到的那是能糊弄的人吗，权势压人。电影中更多是一种话不用多说点到为止你我知道就行，多少年的老规矩了，穿着红肚兜出现的张公公简直是吓死了个人，病态的扭曲的旧社会遗留下来的风气，面目清俊的戏子对于旧社会的权贵来说只不过是一个过分精致的玩偶，由不得自己，可是偶尔逗逗开心却绝不会放在心上。这种精神上的猥亵简直惊心。

   艳红以及后面窑子里的坐在段小楼腿上那位窑姐以及老鸨
   刻画入木三分，媚态天成一个配角都尚且如此，剧总不会太差。说实话第一次看艳红对着关老爷子说您怎么着都成，我有起鸡皮疙瘩。至于艳红有没有母性，没有爱在窑子里藏一个男孩藏那么多年？

   我是真的坚决不会承认程蝶衣人戏不分就像不承认张国荣本色演出入戏太深一样。张国荣赋予了程蝶衣这个角色一生命没错，但是他自己也说过他不想成为程蝶衣！

   这片子被禁肯定不是因为同志因素，前面铺垫如此之多，都是为了后面文革的一场爆发，简直吓cry了。陈凯歌说不是批判什么，只是探讨一个人性，似乎还是和文革有着千丝万缕的关系，中国不正视文革谈什么进步，错了就是错了。

   昨天跟朋友讨论说起纯粹这个词，他是资深荣迷，我不是，我觉得男神都过世真的受不了。朋友说他并不是单纯的纯粹的人而是自己经历了很多，正是因为那份经历，才让他能够去关系对待身边的每一个人。而且哥哥怎么可能入戏太深！

   如果真正的内心柔软单纯可爱应该是洗尽铅华后依然不改初衷并且性子温柔。可是内心柔软的人怎么还会奔向死亡里去呢，人对于自己总是比较苛刻的吧。
   总结就是：像程蝶衣这种未成年人格的大艺术家的背后肯定需要一个进得了厨房，出的了厅堂，暖的了被窝，处理的了人际关系的帮他修复心理世界的男人或者女人！