[长评] 《4：30》：我们生来就孤独

一开始，就有人徐徐唱出了邓丽君的《千言万语》，不经意的，轻轻的揭示出了这部电影的主题基调。开始还没弄懂，直到这首歌贯穿在整部电影，并反复出现后，才开始有了一点点理解的头绪。
      故事环绕着一个11岁的小男孩与一个30多岁的韩国籍房客开始。这个故事里说的是两个平行的故事因为同个时间、空间孤寂的相遇，而产生交集的故事。小男孩的生活百般无聊，甚至可以说是无味得空虚。家庭、学校并没有带给他所谓的情感方面上的温暖，以至于做出一些常人难与理解，明白的举动。例如，他会在凌晨4点30分去韩国籍房客的房间偷窥他，或是把正打太极的老人们的音乐换成摇滚乐，不然就是药房买咳嗽药水。而韩国房客却是因为感情挫败而数度有着自杀的倾向，整日都酗酒、抽烟。
      可以想象在这氛围下，孤寂、痛苦在弥漫。在4：30的时间，他们开始有了接触开始，逐渐的，一点一点地被放大。荒谬的是寂寞在放大的同时，也在减少。反讽的是小孩和房客从头到尾都没有任何的对话。小孩每晚在固定的时间去窥探房客的生活，甚至是疯狂到把他的阴毛剪下。他都把这一切记录在一本书本里。第一天的时候，记下的是关于房客的气味。第二天是画了一个人形图案，在毛的部位注明了一下。第三个记录是把他与他一起睡觉的照片，在照片的下方，写了：他在睡觉。最后一个记录是，他不知怎么形容房客的眼泪，而剪下了自己的白色背心，剪出了一个圆形，贴在书本上，写了：他的眼泪。这些看似没有任何意义甚至些许疯狂的举动，却都显示出小男孩在寂寞下情感的流露、对成人的好奇，这是一种不经掩饰的自然、诚恳表现。
“我每天都在期待，快赶走爱的寂寞……” 房客惯听的悲情歌，小孩口中不断哼唱的《千言万语》，旋律在诉说着什么，就算不明白歌词，也都能感受得到。在这冰冷的城市里，也许你为什么悲伤，我不知道。但是，我明白你的悲伤，我能听懂这不需语言也能体会的倾诉。
      两个人表面上没有交流的理由，也没有共通的语言，却因为同样的寂寞而能互相理解。没有语言的交流却同样的能够互相明白彼此，这不是这社会在进步发展时逐渐被人遗忘的最基本的沟通吗？
      房客闯进了小孩在洗澡的空间，而小孩也同样这么做。这无疑是为接下来两个人面对彼此的发展埋下伏笔又或者可反过来说是
承接故事的开头。可以这么解释，先是小孩对男子世界的好奇，而男子并不知道。通过小孩在洗澡时，男子直接闯进去小解。小孩瞪大眼睛的一直窥望，男子压根儿没注意到。这就具体化了了小孩的内心世界的状态。男子闯入了小孩内心的私隐空间，作为引发他好奇的对象。而小孩在男子冲凉时也重现男子的行为，男子并不以为意，而是当小孩为了引起注意而把尿尿在他的浴盆里才直视小孩的存在。而这个情况，却不能说是小孩闯入了他的隐私地带，而应该说是在他摊开在阳光底下的灰暗世界里，他，终于发现了小孩的存在。
      这是因为空间上的铺排，而引发我的联想，同时解释了为何接下来会有小孩和男子依偎在一起痛苦流泪的画面，剧情的高潮。
      画着树林的衣橱成为了一个对于空间反映情感的关键。小孩躲进了衣橱后，把拉链全拉上，出现的是俨然一幅静谧树林的定格。小孩慢慢的走入树林，渐渐消失之中。这个树林不是热带雨林，仔细一看，颇有隐者隐居荒郊树林的意味。而男子和小孩的房间色彩以绿色为主，墙壁上满满的都是叶子，恍若整个空间都是那片静谧地带的延伸。我们可这样说，房间象征的是他们最隐秘的心灵空间。顺着这样的理解，再把关键的衣橱拉回来，联系在一起。古代，隐者隐居深山丛林的原因，不外是厌倦尘世的喧闹、浮华，而归返大自然这还是单纯、原始的地带，这样的隐居就象征着一种心灵上的回归，回返最原始、最真实的心灵空间。镜头呈现下的空间就好像在诉说着，不管在那空间里的人，在世俗的眼光是多么奇异。我们将会发现，返归原始的内心，有些普遍认知的情感元素诸如孤独、寂寞、空虚会是多么的陌生，尽管我们知道这些感受一直住在心里的某个角落，我们都曾经历过。只是社会的规范不允许这些所谓“负面”的情感词语常挂于口，以为这样的抑制能使我们都成为正常健康的人。就像学校，这样具有象征性的社会教育体制，在电影里，每次总只传来教师冷冰冰的声音，高高在上的背影与舞动着的藤鞭。并没有谁，愿意理解小孩反常行为的背后原因，回答里透露出的微弱讯息。
   通过小孩的视角，我们能一点一点的窥探更多的关于男子的世界、过去。但表面上看来，这是有限的理解。第一，因为是选用小孩的视觉观点切入。第二，小孩毕竟只有小孩的理解，并不能明白、推测出大人的世界与行为。第三，没有沟通上的交流，只有暗地里的观察而已。所以，男子的心理状态，反而是神秘的。因为剧情随着小孩的生活、举动而推展开来，因此，小孩为什么会寂寞、觉得无聊、或是他对于父爱的渴望，我们都知道。小孩的经历都一一被摊开来呈现。吊诡的是，如果运用空间上的理解来看待这样的剧情发展，事实上是相反的，也就是说，小孩的心理其实比男子更难让人理解，更耐人寻味，更神秘玩味，虽然我们是随着小孩来看待剧情发展。
   套用导演说的话，男生的心理通常只有2，3个层面。里头，男子就是个例子。以小孩的眼光来看男子的心理，只有看到1个层面。那就是他的痛苦。而我们看到了更深的层面是男子因情伤而做出的自杀，或是酗酒的行为，我们能理解。但是对于小孩，就如他房间还多了个衣橱一样，隐喻了他的内心其实不像男子，还多了一个层面。小孩因为母亲在外工作，缺乏父爱，在学校得不到老师、同学的关爱，心里空虚疲乏。这是心理上的最表面。去药房，咳药（药水），这都是治疗体系的符号。可实际上，男孩却没有得病。这就是一种吊诡的地方，一种反讽。这种心灵上的寂寞得不到治愈，于是引发极端的行为发泄出来，这个层面也不难理解。但，最深的大概是他和男子微妙的关系。
   小孩和男子其实是平行，也是重叠的。重叠的是他们内心对爱的渴望。男孩是对爱、对沟通、交流存有深切的渴望。这可以从男孩由最初对男子的窥探，渐渐的多了一种关注，这关注里有着一点点的关心。而在这线性发展下，男孩主动借由橙汁开始了与男子的沟通。而会说是最深的，大概是因为男子和男孩都在互相影响着对方。整个戏里，唯一和男孩有交流的就是男子。
   男孩那本记录男子的笔记本被老师发现了，他死命抵抗。老师看看作是一种社会地位符号，只有高高在上的背影而以。而男子终于把和女友的合照丢掉。这就显示出平行的地方，两个人心里最隐秘的部分都同时被逼出来面对。男子递给男孩香烟时，是分享忧愁的形式，但小孩却把它丢掉了。男子明白男孩在想什么，他指向男孩的心，于是两个人一起抱头痛哭。这一幕也是我让我最感动的地方。两个人面对的，承受的都是寂寞，苍凉的孤独感。而在孤寂面前，小孩和男子都是平等的，没所谓语言，年龄，历练限制。小孩这是在我看来不再是小孩，而是一个符号，个体上普遍、共通的意指。
   因为小孩最深的层面是缺乏的反面就是需求。小孩其实是渴望一种能有人明白，理解，关心他的感觉，做到一种心灵上的沟通、分享，能有一个人扫除弥漫着的孤独感。当男子作为这种对象出现时，两个人、两只牙刷、两个杯面，对于小孩来说是最重要的时光，最重要的象征。而男子在这层面上是和男孩不同的。于是，可以看到结局是男子在和男孩一起流泪后的隔天早上，就离去了。而小孩因为比男子多个照面，他不仅是需要面对孤寂感，而更需要填满这份空缺的情感。所以，小孩一直把时间调回四点半。因此，他抱着笔记本与时钟一起的意义就不言而喻了。
   最后一幕，小孩把窗涂成了黑色，就好像他画的画一样，没有梦。而这次真的象征着没有梦吗？我想，那是每个人都有一个没有梦的地方，在那片黑里，永远都是黑夜。虽然阳光曾经出现，只是黑夜也一样一直都在。男孩与男子的相遇，其实就像是在黑夜里碰上星星一样，闪着希望的光，并没有任何情感的累积，只是小孩单纯的以为黑暗会因此结束而已。所以黑夜里，小孩哭着的时候，有一双手从后环绕着他，镜头却没有告诉观众那双手是否宣告男子一直没有离开。黑暗没有变成晨曦，只是曾经在夜里遇见了星星。
   说不尽的千言万语，藏不住的千言万语，被发现的千言万语，都藏在心里。在这个社会里，依然繁荣。霓虹灯依然闪烁，只是掩盖不了夜的黑。在社会越来越文明的时候，越来越注重隐私，发展越来越迅速的时候，人与人之间却在不知不觉间筑了一道越来越高的围墙。或许直到有一天，藏着的千言万语也已消失不见，不为人所知、所懂。而那将是一份遗憾。黑夜里，每一颗星星，在闪烁的背后，都藏着说不完的千言万语，秘密的守着孤寂。

1 评分人数